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No tengo cama. Hace mucho que no tengo 
cama. Bah, desde que nací. En nuestra 
habitación hay una sola cama y es de 

Agustina, mi hermana, que ya tiene cuatro. No, 
cuatro camas no, cuatro años. Ella tiene cuatro años. 
Yo nací dos años después así que me lleva, no sé, 
como dos o tres años. Mamá me cuenta que de recién 
nacido dormía en una cunita, no sé si me acuerdo 
de eso. Capaz que sí porque recuerdo que dormía 
como más apretadito, era lindo. Cuando ya no entré 
más en la cunita fue que apareció el colchón. De 
día lo ponen parado, atrás de la puerta de nuestra 
pieza. De noche, lo ponen al lado de la cama de 
Agus y yo duermo ahí. Bah, eso dicen mamá y papá 
cuando otros preguntan cómo nos arreglamos, pero 
en realidad, de día casi siempre el colchón sigue en el 
piso con las sábanas todas revueltas. A la noche me 



9 Juan sin cama

las acomodan un poco y listo. Por eso digo, colchón 
tengo, pero cama no.

Esta noche eso va a cambiar. Les cuento: como 
papá y el abuelo Mingo estuvieron de vacaciones, se 
pusieron a hacerme una cama. El abuelo Mingo tiene 
un galpón lleno de herramientas que seguro son muy 
peligrosas. Hacen mucho, mucho ruido. Hay una que 
no hace tanto ruido pero hace luz, hace mucha luz y 
me dijeron que si la miro cuando está haciendo luz, 
me puedo quedar ciego. Una vez, con Agus, miramos 
pero un poquito y no nos pasó nada. Bueno, con la 
máquina esa de la luz nos hicieron una cama que sir-
ve para los dos, para Agus y para mí. Creo que es un 
invento de mi abuelo porque yo nunca vi otra cama 
así. Agus va a seguir durmiendo en una cama pare-
cida a la que tenía antes, pero abajo, como si fuera 
el cajón de los cubiertos pero con rueditas, hay otra 
cama escondida en la que van a poner mi colchón. 
Yo vendría a ser un tenedor. O una cuchara. Bue-
no, mamá también se entusiasmó con lo de la cama 
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nueva y nos compró sábanas y pijamas nuevos a los 
dos. Es un día relindo, creo que nunca voy a olvidar-
lo. Cuando se hizo la hora de ir a dormir, sacaron la 
cama de abajo y ya estaba tendida, hermosa. Yo me 
acosté boca arriba entre las sábanas nuevas y Agus, 
mamá y papá se empezaron a reír como locos. Creo 
que fue porque yo me puse firme como un soldadi-
to, me apreté bien, bien contra el colchón y le dije a 
papá: “Dale, meteme”.
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